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“Popular  nombra  aquello  que  hace  posible  la  expresión  de  las  aspiraciones  y 
expectativas  colectivas  producidas  por  y  desde  los  grupos  sociales  de  base,  tanto 
mayoritarios como minoritarios, tanto a nivel patente como latente”.
José Vidal Beneyto

“Las sociedades contemporáneas tienen que constituir una culturales colectiva bastante 
sólida  para  impedir  islotes  subculturales,  pero  deben  constituirla  con  una  radical 
ambigüedad de forma que se adapte a niveles de riqueza,  prestigio y poder que son 
desiguales (..). La cultura de masas no es sólo un conjunto de objetos culturales, sino 
también un conjunto de modelos de comportamiento operantes”.
FRANCO ROSITI

“Realidad contradictoria y desafiante la de una sociedad de masa que, en la lógica de un 
capitalismo  salvaje,  hace  coexistir  y  juntarse,  de  modo  paradójicamente  natural,  la 
sofisticación  de  los  medios  de  comunicación  de  masa  con  masas  de  sentimientos 
vehiculados por la cultura más tradicionalmente popular”.
MARLYSE MEYER

Nos hallamos en proceso de construcción de un nuevo modelo de análisis que coloca la 
cultura como mediación, social y teórica, de la comunicación con lo popular, que hace 
del espacio cultural el eje desde el que atisbar dimensiones inéditas del conflicto social 
y otear nuevos objetos a investigar. El reflotamiento de la problemática y del concepto 
de  cultura  es  sintomático  de  la  convergencia  que  evidencia  últimamente  las 
preocupaciones de los investigadores de comunicación con las de los historiadores y los 
analistas  políticos.  Y  es  de  esa  convergencia  de  preocupaciones  sobre  lo  cultural-
popular de la que la investigación de comunicación en América Latina recibe ahora su 
rasgo más caracterizador. Como si la pérdida de la identidad por el derrumbe de las 
fronteras  que  académicamente  delimitaban  el  campo  de  la  comunicación  es  lo  que 
hubiera posibilitado a los investigadores de éste el encuentro y el aprovechamiento de la 
cercana  reflexión  que  desde  hace  algún  tiempo  venían  haciendo  sociólogos  y 
antropólogos, historiadores y politólogos.

1. PROCESOS DE COMUNICACIÓN Y MATRICES DE CULTURA

Las rupturas que a fines de los años ´70 empiezan a dibujarse no son meras rupturas 
teóricas, son más bien las huellas que en el espacio del quehacer teórico y metodológico 
están dejando ciertos desplazamientos en lo social y lo político. Comencemos por la 
ruptura  con  lo  que  Mattelart  ha  llamado  la  “contrafascinación  del  poder” (1),  ese 
funcionalismo de izquierda según el cual el sistema se reproduce fatal, automáticamente 
y través de todos y cada uno de los procesos sociales. Concepción alimentada desde una 
teoría funcionalista de la ideología –por más marxista que ésta se proclame- y de una 
mitificación del imperialismo a través de lo cual, tratando de rescatar la unidad global 
de la dominación, se acabó cayendo en la atribución al poder o al imperialismo de una 
omnipotencia, de una ubicuidad y una omnisciencia completamente míticas. Frente a 
ese fatalismo paralizante, desmovilizador, estamos comenzando a comprender que si es 
cierto  que  el  proceso  de  acumulación  del  capital  requiere  formas  cada  vez  más 
perfeccionadas de control social y modalidades cada vez más totalitarias, también es la 
pluralización del poder. Estamos comenzando a romper con la imagen, o mejor con el 
imaginario,  de un poder sin fisuras, sin brechas, sin contradicciones que a la vez lo 



dinamizan y lo tornan vulnerable. Se trata, tanto en la teoría como en la acción política, 
de un desplazamiento estratégico de la atención hacia las zonas de tensión, hacia las 
fracturas  que,  ya  no  en  abstracto  sino  en  la  realidad  histórica  y  peculiar  de  cada 
formación social, presenta la dominación. Lo cual permite además empezar  a valorar 
todas  y  cada  una  de  las  luchas  que  hacen  explícita  la  pluralización  de  liberación 
femenina. En ese desplazamiento juega un papel fundamental la nueva concepción del 
Estado que está abriéndose camino y con la que se intenta dar cuenta tanto de las nuevas 
contradicciones  a  que  le  enfrenta  el  desarrollo  de  las  multinacionales  como  de  su 
intervención  extendida  hoy  al  conjunto  de  la  vida  cotidiana  y  la  consiguiente 
politización  de  esa  esfera  social.  En  todo  caso  se  rompe  con  una  concepción 
instrumentalista del Estado “gendarme” y monolítico, ciegamente al servicio de la clase 
dominante, para dar paso a una visión del Estado como lugar de lucha y de conflictos 
específicos en las relaciones de poder.
La otra  ruptura  clave  se  produce  en la  toma  de conciencia  de  la  actividad de los  
dominados en cuanto cómplices de la dominación pero también en cuanto sujetos de la 
decodificación  y  la  réplica  a  los  discursos  del  amo.  Respecto  a  la  dimensión  de 
complicidad,  es toda la  problemática  del  mal  llamado “receptor” la  que está  siendo 
replanteada  radicalmente por preguntas  como:  ¿Por qué soportan los hombres  desde 
siglos la explotación, la humillación, la esclavitud, hasta el punto de quererlo no sólo 
para los demás sino para sí mismos? Esto es, ¿poniendo en juego qué contradicciones la 
dominación es también actividad y no sólo pasividad resignada en el dominado? ¿Qué 
en el dominado trabaja a favor de su dominación? (2)Y lo que van poniendo en claro 
esas preguntas es que sólo si la opresión es asumida como actividad del oprimido, sólo 
si se desmonta la complicidad del dominado,  será posible romper  con las diferentes 
formas de populismo y comprender que la liberación es problema su liberación. Esta 
perspectiva es fundamental es fundamental en la investigación de los medios masivos 
ya que esa complicidad, desde, y en, el imaginario colectivo, es la materia prima con 
que trabajan los Medios, ya  que en ellos las esperanzas de las masas populares son 
cotidianamente  atrapadas  y  vueltas  contra  esas  mismas  masas.  Pero  no  sólo  hay 
complicidad, también hay resistencia y réplica. Es nuestro sofisticado instrumental de 
análisis el que no está hecho para captar esa actividad. Apenas estamos comenzando a 
sentir la necesidad del desplazamiento  metodológico que nos dé acceso a la lectura que 
los  diferentes  grupos  populares  llevan  a  cabo.  Lectura  en  la  que  tratan   de  abrirse 
caminos otras veces, una palabra que introduce “ruido” y que burle y subvierte a su 
modo las relaciones de poder. Y ese “a su modo” está indicando la existencia de otra 
“gramática”,  de  otra  lógica  en  la  producción  de  sentido,  en  la  actividad  de 
deconstrucción que se realiza en la decodificación. Con lo que esto implica a su vez de 
reto a la imaginación metodológica para poner a punto unos procedimientos  que no 
dejen por fuera esa actividad, como lo hacen irremediablemente las entrevistas y los 
cuestionarios a que estamos acostumbrados. Porque esos cuestionarios llevan inscrita en 
la pregunta la posibilidad de respuesta y sólo ésa, pero en ellos no cabe una respuesta 
que se erija a su vez en pregunta y cuestione el lugar el poder desde el que es formulada. 
Porque además la actividad de decodificación no es abordable directamente sino sólo a 
través del reconocimiento de las huellas que en la lectura dejan ciertos procesos que 
tienen  lugar  a  otro  nivel,  en  el  de  la  “estructura  profunda”,  esto  es  en  el  de  la 
experiencia vital y social de esos grupos.

Una nueva agenda estratégica

Esas rupturas-desplazamientos están indicando un avance estratégico al contextualizar 
lo que se produce en los medios por relación a los demás espacios de lo cotidiano. Me 



refiero a algunos espacios clave: el barrio como nuevo lugar de lucha por la identidad de 
los  grupos  populares,  la  calle  como lugar  de una  violencia  particular  en el  circuito 
inseguridad-represión y las diferentes formas de presencia de lo policial, los mercados y 
su  peculiar  articulación  entre  memoria  popular  e  imaginario  mercantil,  el  espacio 
escolar  y  familiar.  Una  pista,  que  me  parece  especialmente  representativa  de  ese 
replanteamiento, es la señalada por los trabajos de sociología de la cultura que están 
llevando  a  cabo  algunos  investigadores  ingleses  de  la  comunicación  G.  Murdock y 
P.Golding (3). Se trata de una reflexión que retoma la problemática de la “industria 
cultural” pero liberándola de su sesgo apocalíptico y planteado como clave una nueva 
relación entre cultura y mercancía, una reconceptualización de los condicionamientos de 
lo cultural que define la determinación social ya no en términos de contenido, sino de 
fijación de límites y de imposición de demarcaciones. De otra parte la contribución de 
los medios  a  la valorización del  capital  y su rol  en la producción y distribución de 
cultura especificada a través de su nuevo oficio en cuanto “productores de audiencia” y 
generadores de pautas de consumo.
Se  configuran  entonces  como  estratégicas  tres  campos  de  investigación  en 
comunicación: el orden o estructura internacional de la información, el desarrollo de las 
tecnologías  que  fusionan  las  telecomunicaciones  con  la  informática,  y  la  llamada 
comunicación participativa, alternativa o popular.
La  estructura  transnacional  de  la  información configura  un  campo  en  el  que  los 
investigadores latinoamericanos están siendo pioneros y en el que su aporte está siendo 
fundamental  tanto  en  la  formulación  del  problema  como  en  el  señalamiento  de 
alternativas.  Quizá en ningún otro campo la investigación ha estado tan eficazmente 
articulada  a  la  denuncia  y  elaboración  de  políticas.  Y es  que en  el  estudio  de  esta 
problemática  están  convergiendo  los  conceptos  más  lúcidos  de  la  investigación 
latinoamericana en ciencias sociales – y en especial de la teoría de la dependencia – con 
propuestas que recogen una vasta experiencia política y de trabajo en el ámbito de la 
cultura.  A este  respecto quisiera  únicamente  plantear  la  necesidad de ahondar  en el 
estudio de las estructuras de producción de la información, pero no sólo en la dimensión 
económico de estas estructuras, que ha sido la más estudiada hasta ahora, sino también 
en la dimensión política e ideológica. En la política me refiero a las formas particulares 
y  concretas  de  relación  entre  la  estructura  transnacional  de  la  información  y  las 
estructuras nacionales de poder, posición de las burguesías nacionales, conflictos entre 
diferentes fracciones de clase y evolución a este propósito de los diferentes partidos 
políticos. En cuanto a la dimensión ideológica no me refiero al análisis ideológico de las 
noticias sino a los dispositivos ideológicos de enunciación-producción (4), esto es, a la 
división social del trabajo en la producción de información, a la especialización de las 
profesiones y a la sofisticación de las tareas, todo lo cual se materializa en reglas de 
acción  y  de  discurso  que  se  presentan  investidas  de  la  neutralidad  de  la  técnica, 
enmascarando así las determinaciones sociales que las originan y rigen. Un ejemplo, 
que de ubica ya al final de la secuencia de producción, es el de los códigos que, en 
cuanto sistema  de operaciones tecno-discursivas, regulan el hacer del camarógrafo y 
del  editor  de  TV u  que  les  permiten  diferencias  angulaciones,  planos  y  formas  de 
montaje que corresponden al discurso “informativo” por contraposición al resto de los 
discursos de televisión, es decir, de ficción, de espectáculos, etc. Estos códigos trabajan 
desde  una  competencia  profesional  que,  a  semejanza  de  la  competencia  lingüística, 
consiste en un saber no consciente que el camarógrafo o el editor adquieren haciendo su 
oficio,  y  través  del  cual  se  materializa  un  modo  de  ver,  esto  es  un  imaginario 
socialmente producido. En todo aquello encontramos la nueva forma que adquiere la 
vieja ideología de la objetividad, ahora reforzada por la magia de las nuevas tecnologías 
y  de  la  jerga  venida  de  la  informática  con  las  cuales  de  nuevo  se  convierte, 
fetichistamente, en propiedad o cualidad de las cosas lo que es un producto social. A la 



vez que se escamotea el hecho de que es la sociedad la que define, la que determina 
históricamente qué es objetivo y qué no lo es. De manera que si un discurso aparece 
como  objetivo  frente  a  otro  es  porque  las  reglas  que  definen  su  producción,  y  su 
consumo,  están  conformes  a  la  definición  social  de  la  objetividad.  De manera  que 
cambiar realmente de información implicaría  cambiar de objetividad: a cada “objetivo” 
su objetividad. Necesitamos investigar esa ideología tecnocrática que permea y estiriliza 
muchos esfuerzos de contrainformación, de comunicación “alternativa”, precisamente 
porque  lo  alternativo  a  ellas  no  llega  a  cuestionar  verdaderamente  las  estructuras 
ideológico-políticas de la producción de la información.
Desde  las nuevas tecnologías de comunicación estamos enfocando un campo que se 
está  convirtiendo  aceleradamente  en  uno  de  los  enclaves  económico-políticos  más 
decisivos. En los países altamente industrializados un tercio del producto nacional bruto 
procede ya de la manufactura o el proceso de información. Y por otra parte el desarrollo 
de esas tecnologías está directamente ligado a la carrera armamentista y a la conquista 
espacial. Las áreas sociales de experimentación y aplicación de las nuevas tecnologías 
de comunicación son principalmente: la automatización de los procesos productivos; la 
administración del Estado: computación de los ficheros cívico-policiales con el paso a 
los ficheros preventivos y de “perfiles globales”; la informática médica: que va de la 
computación en el manejo de aparatos altamente peligrosos hasta la “revolución” del 
ejercicio de la medicina con la automatización de toda clase de exámenes y análisis, lo 
que disminuye la necesidad de los especialistas; la escuela: la instrucción impartida por 
computadoras convirtiendo el saber en sólo saber buscar y utilizar; los medios masivos 
por la puesta en funcionamiento de los circuitos comunicativos que permiten el  feed-
back  instantáneo,  aplicado  tanto  a  la  información  noticiosa  como  a  la  compra  de 
mercancías o al disfrute de programas culturales. Por la manera como el desarrollo de 
esas tecnologías es visto y proclamado por los voceros del sistema, parecía que en ellas 
se  encuentra  la  solución  a  la  crisis  que  atraviesa  el  capitalismo:  la  revolución 
tecnológica sería la única posible y desde luego la única eficaz (5). Los más optimistas 
piensan incluso  que esas tecnologías ofrecen no sólo una salida a la crisis económica 
sino un avance importante en lo político: un nuevo modelo de democracia avanzada. 
Los críticos andan en general bastante desconcertados. Y sin embargo, pocas veces se 
ha hecho tan patente que la tecnología más que un conjunto de herramientas es una 
racionalidad práctica, e incluso la materialización de un modelo de sociedad. Mirar así 
la tecnología no implica en forma alguna el facilismo fatalista y suicida del rechazo sino 
por el contrario la exigencia de un análisis especialmente lúcido de ese “nuevo” modelo 
de sociedad y del peso relativo pero cierto que esas tecnologías tienen ya. Necesitamos 
de  una  investigación  capaz  de  asumir  la  complejidad  del  reto  que  las  tecnologías 
plantean: que no sólo relativice su eficacia fetiche y la mistificación que produce sino 
que  sea  capaz  de  poner  al  descubierto  las  virtualidades  de  transformación,  las 
contradicciones  que generan y por tanto las posibilidades  de acción y de lucha que 
abren. Desglosando esa propuesta se pueden señalar como especialmente importantes: 
la  transnacionalización  de  la  telemática  –  fórmula  francesa  para  nombrar 
telecomunicación más informática – no ya en el plano de la producción y el consumo de 
aparatos  sino  de  la  información  en  cuanto  tal,  esto  es  de  la  creación  de  “redes” 
multinacionales;  los riesgos para las libertades, y los golpeados “derechos humanos” 
que se derivan de la centralización y funcionalización política de la información sobre la 
vida de los ciudadanos mediante la introducción de archivos electrónicos y las fichas de 
“perfiles globales” en las que se almacenan inclinaciones, tendencias de personalidad, 
rasgos  potenciales  de  los  ciudadanos,  recogidas  desde  la  adolescencia  y  que 
posteriormente podrán servir de “pruebas” judicial o penal; los nuevos conflictos que 
provocan la remodelación de las condiciones de trabajo,  la disminución de mano de 
obra necesaria y su descalificación para ciertas tareas y la exigencia de cualificación 



máxima para otras, es decir, la redistribución de las categorías y los niveles de decisión; 
la redefinición de las relaciones entre el estado y los medios de comunicación merced a 
la  aceleración  de  la  concentración  de  poder  en  las  grandes  transnacionales  de  la 
información y la remodelación de su rol mediador. Por el momento esas tecnologías y 
los procesos que provocan son un “privilegio” de los países ricos. Pero no se van a 
demorar en llegar a los países pobres. LA lógica y la presión del imperialismo harán que 
una vez más los países pobres necesiten, deseen y busquen, al precio que sea, ponerse al 
día en “comunicaciones”.  Una vez más está preparada y justificada de antemano,  y 
desde  dentro,  la  invasión.  Pero  esta  vez  al  menos  los  latinoamericanos  tenemos  la 
oportunidad  de  tomar  conciencia  del  proceso  desde  su  inicio,  de  estructurarlo  en 
gestación para poder enfrentarlo preparados. Ojalá que esa oportunidad no se malgaste.
La  comunicación  participativa  alternativa  popular  constituye  el  tercer  ámbito 
estratégico. Aunque dicho de muchas maneras y con alcances muy diversos, desde los 
utópicos  hasta  los  ceñidos  a  posibilidades  de  intervención  inmediata,  un  propósito 
fundamental parece definir lo alternativo en materia de comunicación en Latinoamérica: 
transformar el proceso, la forma dominante y normal de la comunicación social, para 
que sean las clases y los grupos dominados los que tomen la palabra (6). Y en este 
sentido la comunicación alternativa no es aquí nada nuevo ya que desde las experiencias 
pioneras de Paulo Freire, proyectadas después a multitud de grupos en todos los países 
del continente, la comunicación ha estado ligada más a la liberación del habla, de la 
actividad y la creatividad popular que a la potencia o el tipo de medios utilizados. Esto 
es importante precisamente para salirle al paso a la moda que nos llega reduciendo lo 
alternativo a las posibilidades “dialógicas” que abren algunos medios nuevos. No estoy 
afirmando  que  las  alternativas  de  comunicación  popular  deban  ser  únicamente 
marginales a los grandes medios, que no pueden existir alternativas que involucren a los 
medios masivos, estoy alertando contra la ya vieja y peligrosa ilusión – mcluhiana – de 
que lo alternativo pueda venir del medio en sí mismo. Frente a lo cual, y resumiendo las 
lecciones dejadas por un gran número de experiencias “alternativas” llevadas a cabo en 
países ricos y pobres, Vidal Beneyto afirma “lo alternativo o es popular o se degrada en 
juguetes y/o en máquina de dominio. Y popular quiere decir que lo que hace posible la 
expresión  de  las  aspiraciones  y  expectativas  colectivas  producidas  por  y  desde  los 
grupos sociales de base. Tanto mayoritarios como minoritarios,  tanto a nivel patente 
como latente” (7).
Pero  “lo  popular”  no  es  homogéneo  y  es  necesario  estudiarlo  en  el  ambiguo  y 
conflictivo proceso en que se produce y emerge hoy. De un lado está lo popular como 
memoria de  otra  economía,  tanto  política  como  simbólica,  memoria  de  otra  matriz 
cultural amordazada, negada. La que emerge en las prácticas que tienen lugar en las 
plazas de mercado campesino y aun urbano de Latinoamérica, en los cementerios, en las 
fiestas de pueblo y de barrio, etc. En todas esas prácticas se pueden rastrear ciertas señas 
de identidad a través de las cuales se expresa, se hace visible un discurso de resistencia 
y de réplica al discurso burgués. En pequeñas investigaciones sobre algunas de esas 
prácticas  se  hizo  patente  que esa memoria  popular  adquiere  su sentido  no desde la 
búsqueda de una recuperación nostálgica sino en la oposición a ese otro discurso que la 
niega frente al que se afirma una lucha desigual que remite al conflicto de las clases 
pero también más allá: al conflicto entre economía de la abstracción mercantil  y del 
intercambio simbólico. De otro lado está  lo popular-masivo: esto es lo masivo como 
negación y mediación histórica de lo popular. Pues la cultura masiva es negación de lo 
popular  en  la  medida  en  que  es  una  cultura  producida  para  las  masas,  para  su 
masificación  y  control,  esto  es,  una  cultura  que  tiende  a  negar  las  diferencias 
verdaderas, las conflictivas, reabsorbiendo y homogeneizando las identidades culturales 
de todo tipo. Lo masivo es entonces la imagen que la burguesía se hace de las masas, o 
mejor la imagen de sí mismas que éstas deben interiorizar para que cotidianamente sea 



legitimada la dominación que aquélla ejerce. En ese sentido la cultura masiva no es algo 
tan  nuevo,  no  es  más  que  la  forma  que  adquiere  actualmente,  en  el  estadio  del 
capitalismo monopólico, el proyecto histórico que la burguesía produce para el pueblo 
desde finales del siglo XVIII al darse a sí misma un proyecto de “clase universal”. Pero 
lo masivo es también mediación histórica de lo popular, porque no sólo los contenidos y 
las expresiones populares, sino también las expectativas y los sistemas de valoración, el 
“gusto” popular, están siendo moldeados por lo masivo de manera que, como ha dicho 
Dufrenne “es en esa cultura en la que hoy las masas invierten deseo y de la que extraen 
placer” (8). Y ello mal que nos pese a los académicos e intelectuales que enmascaramos 
con demasiada frecuencia nuestros gustos de clase tras de etiquetas políticas que nos 
permiten rechazar la cultura masiva a nombre de la alienación que ella produce, cuando 
en realidad ese rechazo es a la clase a la que le “gusta” esa cultura, a su experiencia vital 
otra, “vulgar” y escandalosa, a la que va dirigido.
La  comunicación será alternativa en la medida en que asuma la complejidad de esos 
procesos: si junto al lenguaje del medio se investigan también los códigos de percepción 
y reconocimiento, los dispositivos en los que se materializan y expresan, confundidos 
ya, la memoria popular y el imaginario de masa. Y valga como argumento de lo dicho 
lo que me contó un profesional de la comunicación que trabajó durante años en Radio 
Sutatenza, la famosa red colombiana de emisoras de “acción cultural popular”. Cuando 
las directivas de Radios Sutatenza hicieron su primera encuesta entre los campesinos 
había en ella una pregunta obvia: ¿qué programa es el que oyen más a diario? A la que 
una respuesta  mayoritaria  fue:  el  rezo  del  rosario.  Las  directivas  desconcertadas  no 
podían explicarse que entre tantos programas educativos y prácticos,  de información 
agrícola,  de  entretención,  etc.,  fuera  el  rezo  del  rosario  el  que  gozara  de  mayor 
audiencia. Y convencidos de que la respuesta se debía a fallas de la encuesta o de los 
entrevistadores decidieron rehacerla y lanzarla de nuevo a los campesinos era el rezo del 
rosario. Uno de los encuestadores se puso entonces a preguntarles directamente a los 
campesinos  el  por  qué  de  esa  preferencia,  y  la  respuesta  fue:  “porque  es  el  único 
programa en que podemos contestar a los de Bogotá; en el rezo del rosario ellos dicen 
una parte del `Avemaría´ y nosotros la otra, es el único programa en que no hablan ellos 
solos”.

La comunicación desde lo popular: perder el objeto para ganar el proceso

La comprensión del sentido y alcance que han adquirido los estudios de comunicación 
en América Latina exige hacerse cargo de la convergencia entre la presión manifiesta de 
unos procesos tecno-económicos, que configuran una situación comunicacional nueva, 
con el agotamiento de algunas de las herramientas teóricas que se venían utilizando para 
abordar la nueva situación. De ahí la apuesta de algunos grupos de investigadores en 
decidirse a seguirle los pasos al proceso así sea a costa de perder el “objeto”. Pero como 
un itinerario es hueco si alguien no lo camina, me propongo en estas páginas describir 
mi propia travesía, nada lineal, poblada de no pocas dudas, aunque secretamente guiada 
por  el  convencimiento  de  que  la  pérdida  de  ciertas  seguridades  era  y  sigue  siendo 
fundamental para poder ponernos a la escucha de las nuevas situaciones y problemas. 
La importancia crucial que los procesos de comunicación comenzaron a adquirir en el 
último tercio del siglo XX tuvo su expresión inflada y sin embargo certera en el “todo 
es comunicación”, que vino a significar, más allá del nacimiento de otro ismo, la oscura 
percepción de que algunas de las contradicciones capitales de nuestra sociedad pasan 
hoy por  ese  nuevo  eje  en  torno  al  cual  giran  no  sólo  gigantescas  inversiones  sino 
algunas decisiones políticas y culturales estratégicas. En relativamente poco tiempo la  
comunicación se ha convertido en América Latina en un campo de fuerzas, catalizador 
de algunas líneas de punta de la investigación social, a la vez que propicia sin duda una 



moda  académica.  Lo  que  me  importa  señalar  es  que  los  procesos  de  inflación  y 
banalización del tema cubren, tanto dentro como fuera de las universidades y los centros 
de  investigación,  un  fenómeno  que  no  podemos  dejar  escapar:  la  confusión  y  la 
ambigüedad inscritas incluso en la pluralidad de denominaciones del objeto de estudio, 
hablaban a su manera de la complejidad del asunto, de la pluralidad de dimensiones, y 
en cierta manera de las contradicciones que impiden acotar, cerrar el campo y colocarle 
una tranquilizante etiqueta académica como uno más de los campos de estudio.
Frente a esa ambigüedad y confusión sintomáticas se ha ido gestando una posición que 
reclama  ante  todo  claridad  y  seriedad  científica:  ya  está  bien  de  revolturas  y  de 
denuncias la “conquista del concepto” tiene un costo y si queremos hacer ciencia no 
tenemos más remedio que desembarazarnos de todo lastre ideológico.  La crisis que, 
después  de  los  golpes  militares  en  el  cono  sur,  atraviesan  las  izquierdas 
latinoamericanas,  con su secuela  de desconcierto  y  de repliegue  político  serán buen 
caldo de cultivo para el  chantaje  cientifista.  El  “todo es comunicación” encontró su 
antídoto “la comunicación no es más que información”.  El paradigma informacional 
entra entonces a adueñarse del campo, abonado como estaba por un funcionalismo que 
sobrevivió en la mayoría de las propuestas semióticas e incluso cierto marxismo. El 
desencanto político – y me refiero al desencanto en el terreno de comunicación, que va 
de la decepción por lo que pasó con el uso de los medios en el Chile de la Unidad 
Popular a la funcionalización que los gobiernos hacen de las políticas de comunicación 
– halló su salida en la tarea de hacer ciencia. Y ésta encontró en la teoría informacional 
un marco de conceptos precisos y de deslindes metodológicos. Todo ellos avalado por 
la “seriedad” de la matemática y la ingeniería capaces de ofrecer, con la cibernética, un 
modelo abarcador y globalizante. Que la teoría de la información ha logrado dar cuenta 
de  la  organización-transmisión-almacenamiento  de  la  información,  y  que  ello  ha 
supuesto la invención de un modelo desde el cual pensar fecundamente problemas que 
van de la biología y la ingeniería a la medicina, ello es innegable. Pero de ahí a pensar 
que  el  modelo  informacional  es  capaz  de  dar  cuenta  de  los  procesos  sociales de 
comunicación hay un abismo. 
Del otro lado,  esto es el  de aquellos a los que el  paradigma informacional no logró 
seducir,  la disyuntiva dejó de pasar por la necesidad de  una teoría o una disciplina. 
Junto al revival positivista, hemos atravesado a finales de los ´70 el agotamiento de una 
propuesta semiológica revestida del análisis marxista. Del lado semiológio la búsqueda 
compulsiva de una validación científica han llevado a la mayoría de los investigadores a 
un recorte del campo a partir del cual dejaron de ser relevantes los procesos masivos a la 
vez  que  el  análisis  tendía  a  dejar  por  fuera  viejas  variables  “problemáticas”  y  a 
confundir  capacidad  de  explicación  con  capacidad  de  formalización.  El  talante 
cuestionado r y estimulante de aquella primera semiología de las lecturas ideológicas y 
desmitificantes cedía el paso a una propuesta mucho más madura, metodológicamente 
enriquecida con los aportes de una lingüística  de la enunciación,  pero cada día más 
encerrada en los texto y alejada del movimiento de lo social y los problemas que induce 
esa dinámica. Del lado del análisis marxista, nos topamos con un recelo continuado a 
tomar en serio la problemática de la comunicación y una profunda incomprensión de la 
especificidad de ese campo aun a pesar de la apertura  a nuevas contradicciones del 
poder, un mecanicismo más sofisticado pero duro ejemoniza la reflexión.  Perdida la 
confianza en el aporte real de los análisis ideológicos lo más seguro resultó volver al 
terreno firme de la infraestructura y del análisis político sin mediaciones. De un lado y 
de otro no pocos investigadores vieron llegado el momento de cambiar de tema, y se 
pasaron a campos menos problemáticos y académicamente más rentables.
La entrada  en el  mercado de las nuevas  tecnologías  de comunicación  y la  toma de 
conciencia  de  las  peculiaridades  del  proceso  de  transnacionalización  coinciden  en 
América Latina con un rediseño radical del campo de investigación en comunicación. 



En ese rediseño interviene  el  debate  teórico-político  reseñado,  pero interviene  sobre 
todo y decisivamente una experiencia compartida por un gran número de investigadores 
en la región (9). Esa experiencia, que todavía comporta no poco de opacidad, apunta 
hacia lo siguiente: el campo de los problemas de comunicación no puede ser delimitado 
desde  la  teoría,  no  puede  serlo  más  que  a  partir  de  las  prácticas  sociales  de 
comunicación, y esas prácticas en América Latina desbordan lo que pasa en los medios 
y se articulan a espacios y procesos políticos, religiosos, artísticos, etc. A través de los 
cuales las clases populares ejercen una actividad de resistencia y réplica. Pensar desde 
ahí  la  comunicación  invalida  tanto  la  linealidad  del  modelo  informacional  como  la 
estrechez de los análisis políticos al uso, esos para los que lo político no es más que lo 
inmediatamente político, y para los que, como dice Portantiero (10), la hipóstasis de la 
forma “`partido” ha llevado a la práctica desconocer y desvalorizar la multiplicidad de 
formas de protesta y la lucha popular. 
Lo que se comienza a rescatar no es ya la mera no pasividad del receptor – eso lo había 
planteado Lazarsfeld hacía años (11) y la escuela de los usos y gratificaciones (12) lo 
había hecho incluso objeto de un modelo particular de análisis – sino algo bien distinto: 
la necesidad de cambiar el eje del análisis y su punto de partida. El rescate de los modos 
de  réplica  del  dominado  desplaza  el  proceso  de  decodificación  del  campo  de  la 
comunicación, con sus canales, sus medios, y sus mensajes, al campo de la cultura, de 
los  conflictos  entre  culturas  y  de  la  hegemonía.  Aceptar  eso  es  también  algo 
completamente distinto a “relativizar el poder de los medios”. El problema de fondo se 
ubica ahora a otro nivel: ya no en el de los medios sino en el de los “mediadores” (13) y 
los modelos culturales. Y ese desplazamiento coincide con los retos que venían del otro 
lado del campo, ya que los investigadores de “políticas de comunicación” comenzaba 
por su lado a problematizar la noción de Estado con que se venía trabajando, y ello a la 
luz  de  la  crisis  de  los  Estados  nacionales  no  sólo  en  relación  a  la  pérdida  de  su 
capacidad de decisión frente a los intereses transnacionales sino en relación también a 
las resistencias que en las culturas populares despierta y moviliza la homogeneización 
transnacional de las que los Estados están siendo vehículo más allá de la retórica y el 
chauvinismo (14).
Lo  popular  se  configura  entonces  como  ese  “lugar”  desde  el  que  se  hace  posible 
históricamente  abarcar  y  comprender  el  sentido  que  adquieren  lo  procesos  de 
comunicación, tanto que los desbordan los nacional “por arriba”, es decir, los procesos-
macro que involucra la puesta en funcionamiento de los satélites y las tecnologías de la 
información, como los que los desbordan “por abajo” desde la multiplicidad de formas 
de  protesta  “regionales”,  locales,  ligadas  a  la  existencia  negada  pero  viva  de  la 
heterogeneidad  cultural.  Lo  popular  nada  tiene  que  ver  entonces  con  el  sentido  de 
marginalidad del que no han logrado librarse ciertas reflexiones sobre la comunicación 
alternativa y que remite en últimas a las tramposas teorías de la cultura de la pobreza. 
La alteridad cultural de que hablamos no resulta de una dinámica cultural hipostasiada 
que acaba refiriendo  el problema a unos “orígenes” anteriores y exteriores al conflicto, 
sino de unas relaciones de dominio a través de ñas culaes se genera la hegemonía, esa 
que torna las diferencias en desigualdades y en obstáculo inaceptable para la expansión 
y homogeneización transnacional (15).

2. PROPUESTAS PARA REIMAGINAR EL CAMPO

Colocar  lo  popular  como  punto  de  arranque  de  la  reflexión  en  comunicación  no 
significa en modo alguno equiparar  lo  popular a un dato o a una idea,  ya  que esto 
equivaldría a convertido en una especia de “categoría universal interna” (16), es decir 
metafísica. Lo que buscamos es desplazar las coordenadas para delimitar lo investigable 
en comunicación a partir del aquí y el ahora de América Latina. Un aquí en el que la 



cultura popular, a diferencia de los que pasa en Europa o los Estados Unidos, no nombra 
únicamente lo masivo o el museo sino un espacio de conflicto profundo y una dinámica 
cultural insoslayable. Y un  ahora atravesado y sostenido por la  no contemporaneidad 
entre los productos culturales que se consumen  y el “lugar”, esto es el espacio social y 
cultural,  desde  el  que  esos  productos  son  consumidos  por  las  clases  populares  de 
América  Latina.  De  ahí  que  pueda  redefinirse  entonces  la  problemática  de 
comunicación en términos de la relación entre lo popular y lo masivo, ya que ella nos 
libera de seguir lamentándonos por lo que la cultura masiva le ha hecho a la cultura 
culta y nos posibilita  empezar a preguntarnos por lo que la cultura de masa le ha hecho 
a,  y  ha  hecho  con,  las  culturas  populares.  Lo  cual  implica  empezar  a  investigar 
sistemáticamente:

- la historia de esa relación, esto es el paradójico proceso de gestación de lo masivo a 
partir de lo particular.
-los modos de presencia/ausencia, de afirmación/negación de la memoria popular en los 
actuales procesos de massmediación.
-los  usos  populares  de  lo  masivo,  tanto  experimentales  o  rediseño  como  de 
resemantización.

Necesitamos para ello tener en cuenta que el desplazamiento de las coordenadas del 
análisis  “compromete” la posición del investigador puesto que la experiencia  vital  y 
estética de la que partimos es casi siempre la de la cultura, con el etnocentrismo de clase 
(17) que ella genera, y que nos lleva en la práctica a negar la validez de lo popular en 
cuanto cultura. Generalizando lo que M. Lauer afirma con relación a la plástica popular 
constatamos  que  ese  etnocentrismo  se  traduce  en  “una  indiferencia  frente  a  la 
especificidad de las culturas marginales o dominadas y una incapacidad (cuando existe 
el interés) para aprehender a estas culturas, en su doble carácter de dominadas y de 
poseedoras de una existencia positiva a desarrollar” (18). Etnocentrismo que, disfrazado 
de  retórica  política,  nos  permite  identificar  la  cultura  de  masas  con  procesos  de 
vulgarización y envilecimiento de la cultura, y mistificar esa identificación rechazando 
lo  masivo  a  nombre  de  la  alienación  que  ella  produce.  Queda  así  enmascarado  y 
ennoblecido con demasiada frecuencia, cuando no el asco, que en verdad nos produce lo 
que viene de o tiene que ver con aquella cultura otra, la vulgar, la del pueblo. Aparece 
entonces  la  imposibilidad  de seguir  identificando lo masivo  con lo  que pasa en los 
medios,  ya  que  en  lo  masivo  toma  cuerpo un  paradigma  cultural  que  desborda  los 
medios  obligándolos  a  referir  el  sentido  de  éstos,  fuera  de  ellos  mismos,  a  los 
mediadores,  a  los  modelos  culturales,  y  por  supuesto  a  los  contextos  –  religiosos, 
escolar, familiar, etc. – desde los que, o en contraste con los cuales, viven los grupos y 
los individuos de esa cultura.

De lo popular a lo masivo o la recuperación de la historia

En el  campo de la  comunicación  hablar  de historia  se ha reducido a  historia  se  ha 
reducido a historia de los medios que, o autonomiza mcluhianamente a éstos dotándolos 
de sentido  por  sí  mismos  o hace  depender  ese  sentido de su relación,  casi  siempre 
exterior  y  mecánica,  con  las  fuerzas  productivas  y  los  intereses  de  clase.  Ahora  se 
trataría de otra cosa: de una historia de los procesos culturales en cuanto articuladores 
de las prácticas comunicativas con los movimientos sociales. Lo que implica ubicar la 
comunicación en el  espacio de las  mediaciones en las que los procesos económicos 
dejan de ser un exterior de los procesos simbólicos y éstos a su vez aparecen como 
constitutivos y no sólo expresivos del sentido social. Porque no hay infraestructura o 
economía  que escape  a  la  dinámica  significante,  no es  posible  seguir  pensando por 



separado y fetichistamente en plano de los procesos tecnológicos, industriales, y el de la 
producción  y  reproducción  del  sentido.  Desde  ahí  se  hace  posible  –teóricamente  al 
menos  –  superar  la  concepción  instrumentalista  de  los  medios  que,  o  los  vacía  de 
espesor y materialidad histórica pensándolos como meras herramientas en manos de la 
clase dominante o los reduce a su dimensión discursiva con lo que las luchas sociales 
que los atraviesan  no serían más  que luchas  entre  discursos.  Y se hace posible  esa 
superación en la medida en que aquellos de lo que se hace historia no es más ya el 
“desarrollo tecnológico” sino las operaciones a través de las cuales los códigos sociales 
de  percepción  y  reconocimiento  se  inscriben  y  materializan  en  los  códigos  tecno-
lógicos.
Pero la recuperación de la historia en este campo pasa sobre todo y específicamente por 
la otra cuestión: la de la relación de las prácticas comunicativas con los movimientos 
sociales, que es, a mi ver, el modo como lo popular se inscribe constitutivamente en el 
análisis  de los procesos culturales.  Como ha mostrado E. P.  Thompson (19) hay un 
momento  en  el  desarrollo  del  capitalismo  europeo  en  el  que  las  luchas  sociales 
transforman el  sentido de la cultura tradicional,  es decir  de la vieja cultura popular, 
convirtiéndola  en  cultura  de  clase.  Y  ello  mediante  el  uso  rebelde  que  las  clases 
populares hacen de sus tradiciones, de su moral, de sus viejos derechos y sus modos de 
comunicar. Y bien, será precisamente esa cultura de los almanaques y la literatura de 
cordel, de las canciones, los espectáculos de feria y la taberna la que será neutralizada y 
desactivada,  de-formada  por  el  proceso  de  masificación.  De  manera  que,  como  he 
escrito en otro lugar “en el terreno de la cultura la masificación consiste en el proceso de 
inversión de sentido mediante el cual pasa a denominarse popular, en el siglo XIX, la 
cultura producida industrialmente para el consumo de las masas. Pues en el momento 
histórico en el que la cultura popular apunta a su constitución en cultura de clase, esta 
misma cultura va a ser minada desde dentro, hecho imposible y transformada en cultura 
de masa. Pero esa inversión sólo será posible por la cercanía que en el siglo XIX guarda 
aún  la  masa  con las  masas,  de  manera  que  la  nueva  cultura  popular  se  constituye 
activando ciertas señas de identidad de la vieja cultura y neutralizando o deformando 
otras (20). Esa transformación del sentido de los popular está ligada entonces no sólo ni 
principalmente con el desarrollo de los medios sino, como lúcidamente lo comprendió 
Gramsci,  con  los  procesos  de  centralización  política  y  homogeneización  cultural  –
desintegración de las culturas  populares – que exigió la  constitución  de los Estados 
nacionales,  y  con  los  procesos  de  desplazamiento  de  la  legitimidad  social  que 
condujeron de la imposición violenta de la sumisión a la organización del consenso por 
hegemonía: a las relaciones del Estado-nación con lo nacional-popular (21).
En América  Latina  el  avance  de  esta  dirección  fundamental  de  la  investigación  en 
comunicación pasa por el avance en la investigación de lo que Portantiero ha llamado 
“la desviación latinoamericana”: ese modo peculiar como las clases populares se han 
hecho presentes en el proceso de formación de los Estados nacionales, puesto que “las 
clases populares latinoamericanas llegaron  a participar del sistema político sin expresar 
un impulso hegemónico, y quien las constituyó en pueblo no fue el desarrollo autónomo 
de  sus  organizaciones  de  clase  sino  la  crisis  política  general  y  el  rol  objetivo  que 
asumieron como equilibradoras de una nueva fase estatal” (22). La  cuestión nacional  
aparece  así  asociada  permanentemente  a  la  cuestión  populista,  obligándonos  a 
replantear  la  valoración  del  populismo,  a  dejar  de  mirarlo  únicamente  en  cuanto 
proyecto estatal y a estudiarlo como “experiencia de clase que nacionalizó las grandes 
masas y les otorgó ciudadanía” (23). De otro lado la investigación en este terreno pasa a 
su vez por el estudio de la pluralidad cultural no sólo en cuanto condicionadora de la 
eficacia de los medios sino en cuanto fuente de resistencia al proceso de masificación 
generalizada, y ello ligado a la comprensión del proceso a través del cual las naciones se 
hicieron  y  configuraron  a  costa  de  esa  pluralidad,  desconociéndola  o 



instrumentalizándola  (24).  Lo  cual  implica  investigar  los  modos  específicos  de 
desintegración de lo popular ligados a la construcción de lo nacional en América Latina, 
pero también los modos como lo popular  se nacionaliza, es decir,  irriga y configura 
desde los movimientos sociales de los años ´20-´30, un proyecto nuevo de nación. 

De lo masivo a lo popular: las huellas de la memoria desactivada

Desde  el  siglo  pasado  el  concepto  de  masa aplicado  a  lo  social  dio  asilo  a  los 
significados más opuestos. De Tocqueville a Le Bon pasando por Mannheim y Tarde, 
hasta Ortega, pero también por Nietzsche y Freud, la ambigüedad se mantiene dando 
lugar  a  extrañas  convergencias  de  argumentos  que  provienen  de  posiciones 
irreconciliables  mientras  autores  que  comparten  una  posición  ideológica  llegan,  a 
propósito de la cultura de masa, a las posiciones más dispares, piénsese por ejemplo en 
la  polémica  Adorno/Benjamín.  Planteo  esto  de  entrada  para  salir  al  paso  del 
maniqueísmo vergonzante con que aún suele enfrentarse la cuestión: como si lo masivo 
estuviera  también  atravesado  por  las  contradicciones  y  conflictos  sociales. 
Maniqueísmo ligado a la  persistencia,  en uno y otro lado del  espectro   político,  de 
aquella  posición aristocrática  proveniente  de los ilustrados que le niega a las masas 
populares la menor capacidad de creación o de disfrute cultural, porque esa creatividad 
y ese disfrute serían precisamente la marca de la diferencia entre lo culto y lo inculto. 
De manera que una buena parte de ese placer de cultura que llaman estético reside ahí, 
en  el  sentimiento  de  la  “distinción”,  de  la  diferenciación  exclusiva,  esto  es, 
identificadora. Ello nos ha impedido durante mucho tiempo plantearnos seriamente dos 
cuestiones clave: por qué las clases populares “invierten deseo y extraen placer” (25) de 
esa cultura que les niega como sujetos, y cómo la demanda popular es transformada en 
consumo  de masa.  Cuestiones que conducen la investigación hacia el  análisis de los 
modos  de  presencia/ausencia,  o  mejor  de  afirmación/negación  de  lo  popular  en  lo 
masivo;  esto  es,  indagar  los  mecanismos,  las  operaciones  a  través  de  las  cuales  la 
memoria popular entra en complicidad con el imaginario de masa posibilitando que las 
esperanzas  e  incluso  las  rabias  del  pueblo  sean  atrapadas  y  vueltas  contra  él:  las 
operaciones mediante las que lo masivo recupera y se apoya sobre lo popular. De la 
novela-folletín del siglo XIX al cine mexicano de los años ´30-´40 y a la telenovela 
latinoamericana actual, lo masivo se constituye, se fabrica mucho menos en base a la 
divulgación  o vulgarización  de  elementos  provenientes  de  lo  culto  que  mediante  la 
explotación de mecanismos del reconocimiento popular. Es más, incluso allí donde se 
vulgariza,  las  técnicas  que  para  ello  se  utilizan,  los  dispositivos  que  se  ponen  en 
funcionamiento no dejan de remitir a los modos de comunicación de esa cultura otra, la 
no  letrada,  en  la  que  la  repetición,  el  esquematismo  o  la  velocidad  del  relato  son 
mecanismos fundamentales de su modo de narrar. 
Metodológicamente,  ¿a qué nivel  situar el  análisis  de la cultura  de mas a la vez en 
cuanto reveladora de los efectos estructurales del capitalismo sobre la cultura y terreno 
por  el  que  atraviesan,  en  diferentes  direcciones,  los  movimientos  y  los  conflictos 
sociales? Así por ejemplo, mirado desde esa perspectiva, la novela-folletín nos plantea 
la necesidad de orientar la investigación hacia la existencia de un nuevo público lector 
que no se explica únicamente por el encuentro de las nuevas máquinas con la codicia de 
los  empresarios  (26),  ya  que  remite  mucho  más  decisivamente  a  un  proceso  social 
clave: el de la conquista del espacio de la escritura, hasta entonces objeto de exclusión 
radical, y su transformación  en un terreno de legitimación política y construcción de 
hegemonía a la vez que en dispositivo de reconocimiento cultural. De la misma manera 
el  cine  mexicano  de  los  ´30-´40  nos  remite,  como  certera  y  reiteradamente  lo  ha 
planteado C. Monsiváis, más allá del reaccionarismo de sus contenidos y de la pobreza 
de sus  formas  al  proceso de nacionalización  del  territorio  y  de configuración  de  la 



nacionalidad  mexicana  (27).  O  como  la  telenovela  latinoamericana  nos  habla  a  su 
manera de esa otra cara del “realismo mágico” que es la esquizofrenia cultural de unas 
masas populares sometidas a un proceso de homogeneización nacional y transnacional 
al que la telenovela remite mediante la colosal anacronía del melodrama (28). 

Usos populares de lo masivo: entre la refuncionalización y el rediseño

Hay recuperación y deformación pero también hay réplica, complicidad pero también 
resistencia,  hay dominación  pero  ésta  no llega  nunca  a  destruir  la  memoria  de  una 
identidad que se gesta precisamente en el conflicto que la dominación misma moviliza. 
Lo que necesitamos pensar entonces es lo que hace la gente con lo que hacen de ella, la 
no simetría entre los códigos del emisor y el receptor horadando permanentemente la 
hegemonía y dibujando la figura de su otro. El primer paso en este terreno está en no 
confundir la cultura popular ni con la industria cultural –porque sería confundir el rostro 
con la  máscara  y  lo  que  importa  es  saber  para  qué  se  usa  la  máscara  –  ni  con lo 
alternativo de los optimistas radicales. Monsiváis ha prestado una especial atención a 
esa dinámica de los usos: “la manera y los métodos en que colectividades sin poder 
político ni representación social  asimilan los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el 
melodrama, derivan de un humor infame hilos satíricos, se divierten y se conmueven sin 
modificarse ideológicamente. Las clases subalternas asumen, porque los queda otra, una 
industria  vulgar  y  pedestre  y,  ciertamente,  la  transforman en  fatalismo, 
autocomplacencia  y  degradación,  pero  también  en  identidad  regocijante  y 
combativa” (29).
El  otro  lado  paso  indispensable  es  el  cuestionamiento  de  una  concepción  de  lo 
alternativo que sigue reduciendo lo político alo inmediatamente politizado y que nos 
retrotrae a la postulación de la transparencia del sentido en las relaciones de dominio. 
Como si lo popular fuera homogéneo fuera homogéneo y no plural, y sus formas de 
lucha pudieran ser uniformadas. En su confrontamiento con lo masivo la actividad de 
las clases populares se ejerce básicamente desde las zonas oscuras de la cotidianidad 
(30) y sin gramáticas que la regulen. Lo que no quiere decir que no tenga forma sino 
que al ejercerse desde el lugar del otro, del enemigo, su acción responde a una lógica 
especial, la “lógica de la coyuntura” (31), dependiente del tiempo, de las circunstancias 
y  de  ese  peculiar  sentido  de  desciframiento  de  la  ocasión  que  sólo  desarrollo  el 
oprimido.  No hay gramática  pero  sí  hay  texto,  prácticas  que  hablan  si  se  les  sabe 
interrogar. Como lo hizo García Canclini con el uso ritual e identificatorio que de la 
grabadora hacen los chicanos (32). O el uso de refuncionalización de la grabadora y la 
radionovela que Rosa María Alfaro y su grupo de comunicadores ha descubierto que 
hacen unas campesinas inmigrantes en la ciudad de Lima, al usar la grabadora  ya no 
para escuchar lo que otros dicen sino para aprender a hablar nosotras.
A partir de ahí, de la superación activa del maniqueísmo aristocratizante o populista, se 
pone al descubierto la necesidad de contar con algo así como un “mapa nocturno” que 
nos permita a la vez asumir la pluralidad de que están hecho esos usos y establecer 
articulaciones  entre  las  operaciones –  repliegue,  de  rechazo,  de  asimilación,  de 
refuncionalización,  de rediseño –, las  matrices – de clase,  de territorio,  de etnia,  de 
religión, de sexo, de edad –, los espacios – el hábitat, la fábrica, el barrio, la cárcel –, y 
los  medios – micro como la grabadora o la fotografía, meso como el disco o el libro, 
macro como la prensa, la radio o la TV. Pero sin olvidar que en todo caso será un mapa 
“nocturno”, esto es cuya información remitirá siempre más a lo que se intuye y a la 
experiencia que a lo que se ve. Buena imagen esa para cifrar lo que para mí ha sido  y es 
aún la travesía por la comunicación desde lo popular.
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